Volto a Douglas Hofstadter. E talvez volte outras vezes no futuro. Caminho por estradas invisíveis construídas lentamente pela mente, atravessando pontes simbólicas que só agora começo a entender. Há muito me disseram que o tempo voa; hoje, sinto que sou eu quem viaja nele, navegando mares de metáforas que meu cérebro constrói incessantemente.

Foi em meio a essa viagem que encontrei Douglas Hofstadter e seu monumental “Gödel, Escher, Bach: Um Entrelaçamento de Gênios Brilhantes”. Admito sem pudor: é um livro difícil. Apanho dele, tropeço nas páginas, perco-me em intricadas tramas de ideias e símbolos. Mas talvez seja justamente nesse esforço árduo que eu esteja, aos poucos, me aproximando do que Hofstadter tentou mostrar: a consciência como um delicado tecido de símbolos que se entrelaçam e se reconhecem, formando laços estranhos que dão sentido ao ser.

Minha neurociência, familiar e querida, fala-me de conceitos semânticos—cerca de vinte mil deles, dizem os psicólogos—cada qual um símbolo discreto guardado com zelo na intimidade cerebral. Hofstadter, percebo agora, falava exatamente disso: símbolos, metáforas e analogias que não só interpretam o mundo lá fora, mas criam o próprio mundo em que habito aqui dentro.

Percebo claramente que minha consciência não é uma simples janela aberta à realidade, mas sim um espelho recurvo, auto-reflexivo, no qual símbolos se olham, se reconhecem e se misturam infinitamente. Como Hofstadter ousadamente sugere, minha consciência é a estranha capacidade do cérebro de simbolizar-se a si mesmo—uma dança de espelhos onde o eu contempla o próprio contemplar.

Assim, entendo hoje que viver é continuamente refazer essa trama simbólica, é viajar entre símbolos conhecidos e novos, é atravessar pontes invisíveis que surgem e desaparecem ao longo do tempo. Hoje sei que a realidade não é algo que se vê diretamente, mas que se constrói poeticamente na mente, em cada passo simbólico que dou.

Minha jornada é feita de símbolos e metáforas, e talvez seja isso o que Hofstadter tentou tão arduamente me mostrar. Aos 73 anos, finalmente, começo a compreendê-lo. Talvez, ao final das contas, compreender Hofstadter seja compreender-me a mim mesmo—esse estranho laço de consciência e vida que viaja em mim. E, esquecer que existem Trumps, Lulas e Bolsonaros. Viver a vida ao meu entorno, ser cidadão até onde posso ver e participar. Esperar um mundo melhor e mais justo, apesar de isso ser muito improvável. Curtir noites olhando estrelas com meu amigo Dario Pires, conversando com outros amigos que me leem os posts semanais e me dão feedbacks. Não desistir, mas aceitar que os sistemas dinâmicos são imprevisíveis e os seres humanos não são diferentes. Aceitar a minha humanidade imperfeita e meus amigos imperfeitos e queridos. Rumo ao meu desconhecido destino.

Sites úteis para saber mais:

• Stanford Encyclopedia of Philosophy – Douglas Hofstadter
  • Excelente recurso acadêmico que explora detalhadamente as ideias e contribuições filosóficas de Hofstadter.
• Edge.org – Douglas Hofstadter’s Contributions
  • Artigos e ensaios do próprio Hofstadter em uma plataforma de diálogos inovadores sobre ciência e cultura.
• Indiana University – Hofstadter’s Homepage
  • Página acadêmica oficial com biografia, lista de publicações e informações atualizadas sobre seus trabalhos.
• Brain Pickings (The Marginalian) – Douglas Hofstadter
  • Reflexões inspiradoras e poeticamente enriquecedoras sobre o trabalho e as ideias de Hofstadter.
• Gödel, Escher, Bach – MIT OpenCourseWare
  • Material gratuito do curso ministrado pelo MIT sobre o livro clássico de Hofstadter, ótimo para complementar sua leitura.

Life is a journey, and at 73, I’m certain of it. I walk invisible paths constructed slowly by my mind, crossing symbolic bridges I’m only beginning to understand. People have long told me that time flies; today, I feel it’s me traveling through it, sailing across oceans of metaphors that my brain incessantly creates.

It was along this journey that I encountered Douglas Hofstadter and his monumental Gödel, Escher, Bach: An Eternal Golden Braid. I openly admit: it’s an extraordinarily difficult book. I struggle with it, stumble through its pages, losing myself within intricate webs of ideas and symbols. But perhaps it’s precisely through this challenging effort that I’m slowly drawing closer to Hofstadter’s central insight: consciousness as a delicate fabric woven from symbols intertwining and recognizing each other, forming strange loops that grant meaning to our very being.

My beloved and familiar neuroscience speaks of semantic concepts—around twenty thousand, according to psychologists—each one a discrete symbol carefully stored within the intimate space of our brains. I now realize Hofstadter was speaking precisely about this: symbols, metaphors, and analogies that don’t merely interpret the world out there but create the very world I inhabit within.

It’s clear to me now that my consciousness isn’t simply an open window to reality, but rather a curved, self-reflective mirror in which symbols gaze upon themselves, recognize each other, and infinitely intermingle. As Hofstadter boldly suggests, my consciousness is the brain’s peculiar ability to symbolize itself—a dance of mirrors where the self contemplates its own contemplation.

Thus, today I understand that living is continually reconstructing this symbolic fabric—journeying among known and unknown symbols, crossing invisible bridges that appear and disappear over time. I now know that reality isn’t something seen directly but something poetically built within the mind, step by symbolic step.

My journey is composed of symbols and metaphors, and perhaps this is what Hofstadter tried so arduously to show me. At 73, I finally begin to understand him. Perhaps, ultimately, understanding Hofstadter means understanding myself—this strange loop of consciousness and life traveling within me. To forget that there are Trumps, Lulas, and Bolsonaros out there. To live life within my immediate surroundings, to be a citizen only as far as I can see and engage. To hope for a better, fairer world, even if that seems wildly unlikely. To savor nights spent stargazing with my friend Dario Pires, chatting with others who read my weekly posts and share their thoughts. To never quit, but to accept that dynamic systems are unpredictable—and human beings are no exception. To embrace my imperfect humanity and my flawed, cherished friends. Onward, toward my unknown destiny.